sang belahan jiwa

Minggu yang sibuk. Belum seminggu mengantar Adik Anin ke Singaparna mengikuti tes masuk pesantren, kemarin balik lagi ke sana karena mendapat kabar Kakak Bin sakit. Di sana, seharian mengantar Kakak Bin berobat, tidak jauh dari asrama ada RSUD dan kami membawanya ke sana. Alhamdulillah tidak sulit menggunakan fasilitas BPJS. Mulai dari pendaftaran, tindakan segera di IGD, pemeriksaan darah, pemberian obat, hingga pada akhirnya dinyatakan boleh pulang untuk beristirahat.

Kakak Bin tidak keberatan untuk kami tinggal setelah segambreng pesan kami sampaikan. Sebenarnya berat hati meninggalkan Kakak Bin yang belum pulih benar. Mau dibawa pulang pun tidak mungkin karena Senin adalah jadwal UNBK Tsanawiyah dan jadwalnya sama dengan ujian Adik Anin yang kelas 6 SD. Sementara Abi ada pekerjaan yang tidak bisa ditinggal di hari Sabtu dan Minggu. Maka seharian ini saya dan Adik mengurung diri di rumah hehehe. Hanya bolak-balik kamar, dapur, dan ruang tengah.

Saya menahan diri tidak keluar rumah untuk sekadar jalan-jalan cantik dengan si kembar Naura dan Naufal. Atau rutinitas botram di rumah Neng, tetangga depan yang yang punya anak kembar itu. Adik aja bisa kok menahan diri untuk tidak main keluar. Lebih ke jaga kondisi dan membahas ulang soal ujian yang telah diberikan. Belajarnya bisa dihitung tidak lebih dari 1 jam, di waktu pagi, siang, dan malam. Selebihnya main game, dengerin musik, nonton tv, makan, dan beberapa kali bikin minuman dingin. Saya hanya sempat masak dan beresin rumah seperlunya saja. Rasanya hanya itu saja yang ingin dilakukan, hanya ingin lebih menemani Adik saja.

Adik banyak bercerita tentang banyak hal, diantaranya yang dia dan teman- temannya rasakan menjelang UN. Tentang kemana akan melanjutkan sekolah selanjutnya, dan tentang perpisahan yang sudah di depan mata. Beberapa kali saya tanya siapa nama teman yang dia ceritakan. Adik hanya menjawab, “Temen aku we.” Hingga malam hari, saya masih tanya juga siapa teman yang adik ceritakan. Dan masih jawaban yang sama, temen we lah. Kemudian saya tanya lagi, kenapa gak mau sebut teman yang sedang diceritakan dan jawabannya lebih panjang sekarang. Jadi menurut Adik, “Ummi kan gak tau semua teman aku karena teman aku banyak yang dari kelas yang lain. Disebutin namanya juga gak akan tau dan aku malas menjelaskan lebih jauh, biar cepet aja.” Duh.

Cara belajar Adik yang berbeda jauh dengan kakaknya, saya biarkan saja supaya dia nyaman. Kalo Kakak Bin harus belajar di tempat yang sunyi dan tenang. Oleh karena itu menjelang ujian, Kakak akan lebih sering begadang. Sementara Adik lebih nyaman belajar ditemani suara musik yang hingar-bingar dari ponsel, di depan TV pula. Beberapa kali nyuri-nyuri buka IG dan download beberapa lagu baru dan gambar-gambar yang dia sukai. Santai sekali dia menghadapi ujian. Saya yang gemes beberapa kali mengingatkan, "Sudah, De, main game-nya. Sudah, De, mulai belajar lagi. Makan dulu, De. Matiin dulu TV-nya. Sholat dulu, De.” Begitu seterusnya sampai Adik betul-betul melakukan apa yang saya minta, maka saya akan terus bawel.

Sampai Adik beberapa kali merajuk. “Peluk, Mi. Aku sayang Ummi. Bentar, Ummi cantik. Jangan marah-marah terus, entar cepet tua.” Baper jadinya. Saya bilang, "Emang kalo Ummi cepet tua kenapa?" Jawabnya, “Ya jangan tua-tua, segini aja.” Semua orang pasti akan menua dan Adik langsung balas peluk dan ngesun pipi Umminya. Katanya berbisik, “Aku sayang Ummi.” 😍

Besok … adalah pengumuman hasil tes masuk pesantren. Semoga Adik lulus ya….[]

Perasaan campur aduk itu kembali lagi, bolak-balik buka kalender yang beberapa tanggal ditandai. Buka lagi galeri foto di ponsel, lalu dicocokin sama catatan di kalender.

Duhai gadis-gadisku, apalah Ummi-mu ini selalu baper. Tiga tahun yang lalu, berbulan-bulan lamanya sering tiba-tiba air mata keluar, selalu was-was tentang keadaan Kakak Bin di asrama. Bagaimana keadaannya? Apakah sehat? Makannya bener gak? Temen-temennya gimana? Perasaanya gimana? Gimana? Gimana? Galau setiap hari. Bahkan Abang sampe gemes liat saya sehari-harinya selalu baper.

Kemudian saya seperti ditampar keras oleh perkataan seorang teman baik. “Emang kalo si Kakak ada di sini, kamu selalu ada? Gak tinggalin kerja atau main? Emang kamu selalu kasih makan enak? Emang kamu bisa jamin kebahagiaannya?” Diam saya, gak ada jawaban. Hanya bisa merasakan malu. Maaf ya Allah. Istighfar dan menangis sejadinya. Sebaik-baiknya penjaga hanyalah Engkau. Saya tetapkan dalam hati.

Saat ini sudah galau gundah gulana menghadapi Adik Anin yang akan menyusul Kakak Bin menimba ilmu di sana. Ah … atulah, Dik. Makin kacau pikiran saya mendengar jawaban Adik yang kukuh pendiriannya untuk mengikuti jejak kakaknya. Kembali teringat kejadian 3 tahun lalu. Kembali istighfar. Ya Allah … ampuni, ampuni.

Padahal keputusan ini adalah hasil dari rundingan, dengan perhitungan yang matang. Kenapa juga saya terus-menerus ngomporin Adik agar berubah pikirannya. Godaan … godaan.

Banyak orang beranggapan bahwa pesantren itu tempatnya anak-anak nakal, susah diatur dan pilihan terakhir ketika tidak ada sekolah lain yang mau terima. Walaupun ada harapan anak akan berubah, tetap saja menurut saya pesantren tidak seperti itu. Saat ini banyak kok bertebaran pesantren modern, tinggal niatnya aja. Tujuan masukin anak apa dan mau pesantren yang model apa.

Setau saya nih ya, ada pesantren yang khusus tahfiz, bahasa, sains, dan lainnya … tapi mereka tetap mendapatkan pelajaran khas pesantren. Ada juga yang kurikulum pendidikannya hanya memperdalam ilmu agama dan ada yang ditambah dengan kurikulum umum atau tsanawiyah. Dan dari segi bangunan banyak sekali tempatnya yang baik, bagus, hingga megah dengan fasilitas yang mumpuni.

Miris dan sedikit kecewa dengan beberapa orang yang menganggap rendah orang tua yang memilih memasukkan anaknya ke pesantren. Bahkan pernah ada seorang teman yang bilang ke saya. “Tega banget buang anak ke pesantren … atau mau lepas tanggung jawab ya?” Please deh, coba pikir ulang dengan pemikiran seperti itu.

Dulu pengalaman pertama memasukkan anak ke pesantren penuh dengan perjuangan. Tidak bisa dipungkiri masuk ke pesantren itu butuh biaya yang tidak sedikit, baik dari pengeluaran untuk sekolah, asrama, dan pengeluaran pribadi. Dan kita harus berjauhan, tidak bisa berkomunikasi semaunya atau datang ke asrama semaunya. Semua harus disesuaikan dengan jadwalnya, apalagi kegiatan anak yang padat setiap harinya.

Bismillah … kami mengawali pilihan terbaik ini. Insya Allah terbaik buat masa depan Adik. Mudahkan segala urusan ya Allah.[] 

Entahlah. Tak pernah ada niatan. Benar-benar tak pernah ada niatan pada diri Zulfi untuk menyakiti hati istrinya, Fika. Dua alasan itu sebenarnya hanyalah guyonan saja. Awalnya. Hanya ingin mengetes apakah Fika bisa diajak bercanda. Akan tetapi sungguh. Sungguh semuanya menjadi tak terkontrol. Semuanya jadi di luar dugaan.

Zulfi tak keberatan jika dimintai tolong untuk membungkuskan kado. Zulfi pun bahkan senang mengantarkan anaknya sekolah. Ayah siapa yang tidak senang mengantarkan putra tercintanya ke pintu gerbang sekolah terakhirnya. Bahkan, ia pun rela terlambat ke kantor demi anaknya itu. Sungguh semua itu akan ia lakukan dengan ikhlas, tanpa paksaan atau permintaan siapa pun. Termasuk permintaan Fika.

Akan tetapi pagi itu tampak pecah. Sampai berdarah-darah. Hanya karena niat Zulfi untuk berkelakar tidak sampai pada tempatnya. Kata-kata Zulfi tampaknya telah menyakiti hati Fika. Dan Zulfi ... hampir saja merajuk tidak mau masuk kerja hanya melihat merah kecut wajah Fika. Sungguh tak enak hati jika harus bekerja sementara masalah itu belum selesai. Benar-benar belum klop!

Terlambat sudah. Terlambat sudah keinginan Zulfi ingin membungkuskan kado Fika. Terlambat sudah keinginan Zulfi untuk mengantarkan anaknya bersekolah. Semua sudah berdarah-darah. Semua sudah bercampur dengan emosi yang tak terbendung lagi. Hingga putra keduanya pun menjadi yang bersalah saat melakukan hal yang sepele saja. Sungguh. Sungguh luar biasa. Sungguh luar biasa kekuatan lidah yang hanya tersembunyi di dalam rongga mulut. Astaghfirullah....

“Maafkan Zulfi, Fika....”